Помню свой первый канон Андрея Критского.
Мне было 16 лет. Я работала санитаркой в отделении травмы 1 ГКб. Такая "сопля"! Это что-то. Конечно, тогда я много чего делала из того, что сейчас уже не делаю - здоровье не позволяет: как и положено в этом возрасте, я считала, что жизнь прожита зря, что меня никто не понимает, но самое главное в жизни, все-таки - любовь. Конечно, я была влюблена. Правда, теперь, вспоминая это чувство, я скорее назвада бы его любовью. Я любила.

А работала я с удивительными людьми. Они сами себя отдавали на служение ближним! Все они были много старше меня, но демократично общались со мной на "ты". Работала я с ними на одинаковых правах: носила одну и ту же форму, выходила по одному графику, выполняла ту же самую работу, что и они. Одно только нас разнило - они понимали, что делали - я нет. Моя мама, человек несгибаемой педагогической воли, в то время только крестилась и мощно воцерковлялась. Она "вынула меня из учебного процесса, и отдала в производство" по ее собственному выражению. Позже я сама назову это "пересадкой с корнем". Естественно, я ничего не знала о посте, и тем более о покаянном каноне. У меня была весна. И этим все сказано.

Вот, в один прекрасный день, работаю я с Тасей Голициной. Мою полы и унитазы. Бегаю с шваброй и думаю про разные глупости - весна, все-таки!
Дело идет к вечеру. Подходит ко мне Тася и неожиданно предлагает сходить на какой-то "канон". Застала она меня с этим предложением за чисткой унитаза, всю в "мыле" и "запале". Самая работа пошла. Привезли больного, да еще койки надо было застелить, да бабушку перестилить, и ужин уже на носу и т.д.

- Я тебя отпускаю, - говорит. - На канон Андрея Критского.
Предложение было совсем не заманчивое. Но сказала она это так, что стало ясно - надо быть совершенной свиньей что бы не оценить величину такой жертвы.
Я ей говорю
- Какой еще канон?
- Андрея Критского.
- Какого еще Критского?
- Покаянный.
- Покаянный?! Не. У меня дел очень много. Никуда я не пойду.
- Ты что,(!) НЕ ПОЙДЕШЬ НА КАНОН АНДРЕЯ КРИТСКОГО?! - Это уже была прямая угроза. - Быстро одевайся и иди. Я домою твои туалеты.

Тася была величественна, и в форме сестры милосердия похожа была в моем представлении, на статую Афины Паллады в греческом зале музея им. Пушкина. Всегда неспешна, строга, всегда все делала вовремя - непререкаемый авторитет. А как она несла судно по коридору. С каким достоинством! Может быть она действительно была отпрыском славного рода Голициных. Во всяком случае я не сомневалась в этом никогда. Не подчиниться было невозможно.

Как передать словами то, что произошло тогда? Маленькая, нагленькая и пошленькая девчонка стояла со свечкой в руке и ничего не понимала в том таинстве, которое происходило вокруг. А душа этой девчонки билась в грязной луже, старалась вырваться, почувствовав родное небо. Мерцали островки света в темноте. Темнота казалась бесконечной. Ни слова было не понять из того, что так красиво поют. Какие-то смазанные лица с блестящими глазами. Все сосредоточенно смотрят в маленькие книжечки. Когда начали читать что-то совсем уж непонятное и монотонное, стоять стало невыносимо тяжело. Почему я не ушла?

Но вдруг все преобразилось, что-то закончилось, я это поняла, и что-то должно было начаться. Все вздохнули разом, и что-то торжественное заполнило храм. Так вносят праздничный торт в темную комнату, наполненную гостями. Вот открывается дверь и ...

"С нами Бог. Разумейте языцы и покоряйтеся; яко с нами Бог!"

Эти слова я очень хорошо поняла. Но, как удивительно! "С НАМИ", - значит и со мной?! Да неужели?! Но, если столько народу об этом ПОЮТ, не говорят даже - значит это ПРАВДА! Какая причастность к тем самым языцем во мне открылась! Как все во мне запело вместе с этими словами! "Яко с НАМИ Бог" - звучало внутри колоколом, подхватывало и уносило, качало и пело. Потом поклоны. Много. Быстро все менялось - то все на коленях слушали что-то тихое и печальное, и тогда хотелось плакать, то опять надо было долго и нудно стоять и слушать человека, читающего в центре храма, потом, вдруг, какие-то "вскорбехнеимамы" - что-то непонятное, тревожное, и опять поклоны, да еще в тишине... Я все делала механически, но зная, что так надо. Ведь я была с ними. Вдруг - конец. Все расходятся. И я , как завороженная, иду обратно, в отделение.

Помню, подмекзшие к ночи, лужи. Как мои ноги ломают шагом этот хрупкий, последний оплот зимы. Запах ночного весеннего неба - пахнет морем. Я смотрю себе под ноги, а в голове - "Яко с нами Бог" - огромное счастье. Вот, вот я разлечусь на миллион сверкающих капелек, которые все как одна будут петь "Яко с нами Бог!". И одновременно так уютно. Как возле камина, под пледом: никуда не надо, ни в чем не виноват, можно спать и ни о чем не думать.
Вот тогда я, грешная, была совсем близко к Нему.

Как хорошо я помню это ощущение. И теперь всегда, в начале поста, я надеюсь ухватить хоть каплю того счастья, которое было тогда. И не могу. Все время тоскую по тем мяти минутам ходьбы до корпуса весенним вечером. Хоть с тех пор прошло много лет и теперь я большая, со всеми вместе стою, и смотрю в книжечку, и понимаю все, до последнего слова. Но ,все так же жду с нетерпением, когда запоют "С нам Бог. Разумейте языцы и покоряйтеся, яко с нами Бог!". И кажется мне, что близко то счастье, что вот сейчас все будет по другому, и так же как тогда, пятнадцать лет назад, грянет что-то внутри, и понесется в торжестве, и заликует ,и зажаждет покориться.
 

И.