В этом месяце у меня был отпуск. Я несколько раз сходил в кино. На экранах преобладают американские фантастические картины. О том, как негодяй захватывает целый город. О том, как одна часть суши поработила другую. Апокалиптические сценарии в разных версиях. И названия под стать: «Вспомнить всё». «Возвращение тёмного рыцаря».

Интересно, почему фильмы-катастрофы так прижились на Фабрике грёз? Откуда такая тревога в умах кинопродюсеров? 

У меня есть знакомый. Он подрабатывает на телевидении. Однажды он снимался в передаче «Судові справи». В ней есть подсудимый, который совершил преступление. Есть свидетели. Есть судья. Все по очереди рассказывают свою версию событий. А потом судья выносит приговор. Всё как в настоящем суде, за исключением одной маленькой детали.

Помните, во всех настоящих фильмах-катастофах всё решает маленькая деталь? Титаник изменил курс всего на полградуса — и самое большое судно в мире (на тот момент) покоится на океанском дне... Так вот, одна маленькая деталь: все истории — выдуманы. А все действующие лица — актёры.

Мой товарищ играл свидетеля какого-то «преступления».

Когда участники передачи выходили из съёмочного павильона, один из зрителей подошёл к моему знакомому и спросил, правда ли, что это всё выдумано.

— Конечно, — сказал ему мой товарищ. — От и до высосано из пальца.

— Как? — среагировал другой человек, идущий рядом. — Не может быть. Наверное, где-то когда-то это всё происходило...

Недавно мой знакомый решил поработать сценаристом на этой программе. Придумал пару историй.

— Сколько платят? — спрашиваю я.

— Тысячу двести гривен за историю. Хотя — если правок будет мало и истории понравятся — обещали заплатить больше. И вообще — завалить заказами.

— Ну и как ты?

— Да мне сделали такие поправки, что я стал в тупик. Теперь не знаю дальше — писать что-то или нет.

Я не стал выяснять, что не понравилось редактору программы.

Как-то я прочитал, что у Бога времени нет. Он знает всё, что произошло — от первой секунды сотворения мира до последней — когда небо свернётся, как свиток, и усталые Ангелы спрячут его в чемодан.

Богу не нужно время — ведь оно необходимо, чтобы меняться. Естественно, в лучшую сторону — иначе зачем? А Богу не нужно меняться — Он совершенен. Он — Любовь. Меняться нужно людям.

Так время становится главным ресурсом человека. Он должен тратить его на что-то, что имеет смысл. На то, что хоть немного приближает его к Творцу. Работать, растить детей, читать книги, молиться, думать о том, правильно ли он живёт... Если этот ресурс потратить правильно — твоё время обязательно приведёт тебя к Творцу.

Но каждое из твоих занятий должно иметь смысл. Если ты пишешь песню — пиши так, чтобы там было что-то дающее силы, вдохновляющее на добре поступки... Если точишь болт на станке — точи его хорошо, чтобы он служил людям долго и за него не зря заплатили деньги.

Каждая минута — это как патрон во время боя.

А что даёт просмотр передачи, которая называется «Судебные дела», но выдумана от начала до конца? Она ничему не учит. Она развлекает, отвлекает, она помогает убить время.

Я придумал на основе разговора со знакомым новый бестселлер — «Убить время». Про Корпорацию Зла, которая всеми силами занимает время людей. О зловещем плане отнять у людей их главный ресурс. Заставить их сжевать жизнь, как жвачку.

Большой хорошо освещённый павильон, компьютерные спецэффекты, большие массовки в огромных студиях.

По-моему, это будут смотреть. Потому что это уже не совсем фантастика. 

Отрок