Анатолий. День 157-ой после трансплантации костного мозга. Мальчишка совсем не весел. Вновь и вновь возвращается температура. Один антибиотик сменяет другой. День, иногда два без температуры. Но не с утра, а к полудню, до 37.5, до 38.5. Причины температуры пока не известны, и мама будет просить направление на КТ (компьютерную томограмму). К нему пришёл друг, и они долго говорили, но ни разу не было улыбки. «Відділення дуже тяжке, - говорит его мама. –Не дай Боже комусь сюди потрапити. Дуже важке.» Недавно, рассказывает, перепугалась – а жив ли ещё, так ей показалось, что не дышит.
В отделении ТКМ, говорит, был Денис, который провёл 200 дней. У Толика уже изменилась группа крови с четвёртой на вторую, донорскую. Но мальчик устал был здесь. Психологически устал.

Миша Статкевич