- Почему Вы здесь?
3 июля 2013 года я стояла под зданием Администрации Президента вместе с другими волонтерами и немногочисленными «сочувствующими». 
- Почему Вы здесь? – спросил журналист. Шла акция за увеличение бюджета детской онкогематологии.
- Потому что я хочу, чтобы мой ребенок мог получить адекватное лечение в своей стране, в данном случае - в ОХМАТДЕТе, - честно отвечала я. При этом мысленно проговаривала, что моя сестричка уже выросла из детского возраста и в ОХМАТДЕТ уже не попадет, а собственные дети у меня будут очевидно не скоро,.. но все-таки формулировала именно так... Само собой слова складывались именно так.
- Почему Вы здесь? – возле меня останавливается случайный прохожий, и я снова повторяю: «Потому что я хочу, чтобы мой ребенок мог получить адекватное лечение…». Мысленно вспоминаю, как утром не хотелось вставать, как после звонка будильника ленивый, еще не проснувшийся, мозг предлагал: «Может, ну ее, эту акцию? Вставать, ехать… И без тебя пройдет». Я поехала. С четким внутренним ощущением, что без меня – не пройдет. Что если я хочу, чтобы что-то изменялось, я должна сама становиться частью этого изменения, сама становиться в большую общую упряжку – чтобы все мы двигались вперед. Иначе - что было бы, если бы каждый поддался утренней лени и – не поехал бы? 
Поэтому я была там. 
В те минуты я еще не знала, что именно в этот день, 3 июля, мою сестричку госпитализируют в ЛОР-отделение обычной районной больнички г.Донецка с гнойной ангиной. Не знала, что в это утро у Катюшки берут кровь на обыденный анализ. Не знала, что на следующий день мама позвонит и скажет "Доктору не понравились какие-то бласты в крови, отправляет к гематологу - это к чему?". 

8 июля пункция костного мозга покажет 45% бластов – лейкоз, одна из самых тяжелых форм. Единственный шанс на излечение – трансплантация костного мозга от донора. Так бывает крайне редко, но я подойду как 100%-совместимый донор для Катюши. И в Минздраве подпишут разрешение на госпитализацию взрослой девочки… потому что само заболевание началось задолго до того – ей было еще 17 – но тогда никто не распознал… потому что ОХМАТДЕТ единственная больница в Украине, где делают такие трансплантации… При госпитализации 25 сентября у Катюши найдут сильнейшую грибковую инфекцию легких… и – чудо ли? – окажется, что необходимые ей безумно дорогие противогрибковые препараты несколько дней как завезли в больницу… Финансирование было увеличено…

Тяжелая болезнь – это «то, что случается с другими», не так ли? У нас, хороших, добрых, благополучных, красивых, такого случиться не может, не так ли? Сама я уже много лет как избавилась от этой иллюзии. 
Там, стоя на акции под Администрацией Президента, отвечая журналисту и случайному прохожему на их вопрос, я еще не знала, НАСКОЛЬКО это окажется правдой. Правдой для каждого из нас. Вставая сегодня на защиту чужих больных, ты защищаешь завтра себя и своих близких. Это уравнение очень простое. И очень тонкая грань между.

А 5 июля 2014 - новая акция. Акция помощи тем, кого невозможно вылечить, но для кого можно многое сделать. Чтоб поддержать ее не обязательно даже куда-то идти, нужно просто зайти в он-лайн банкинг и сделать перевод. Присоедениться просто! Помочь - просто!