Я очень поздно вышла замуж. Поздно не потому, что я была уже дряхлой развалиной и не смогла сполна насладиться радостями супружества. Всё дело в том, что на момент замужества мы были знакомы уже пять лет. Пять умножить на триста шестьдесят пять — это одна тысяча восемьсот двадцать пять! Одна тысяча восемьсот двадцать пять рассветов без него. Одну тысячу восемьсот двадцать пять раз он не сказал мне «Доброе утро, любимая!» и «Спокойной ночи, родная!» Все эти дни могли бы быть прожиты вместе, а прожиты по отдельности. Мы могли бы пять раз вместе съездить в отпуск!

А печальнее всего то, что это пять очень одиноких лет. Это пять лет поисков. Он был всё время рядом, а я его искала. Он говорит, что узнал во мне свою половинку в ту же минуту, когда меня увидел. Не могу о себе этого сказать. Но мне с ним рядом всегда было тепло. Хорошо, уютно. Свобода быть собой. Как с братом — почти. Еле уловимая чувственность.

Мы часами говорили по телефону — по ночам, и всё время у меня было ощущение, что он держит меня за руку. А когда мы ехали в автобусе из Вышгорода в Киев (это часто бывало!), он действительно всегда держал меня за руку. И я была бы не против, чтобы тот автобус всё ехал, и ехал, и ехал в темноту, через лес, звёзды, туманы, и мы всё так же молча держались за руки.

Мы гуляли под дождём, под большим зонтом, и разговаривали без конца. Он до поздней ночи сидел у меня в комнате, знакомил меня с музыкой, книгами, а потом я провожала его под укоризненные взгляды родителей, и он пешком (трамваи уже не ходили) шёл домой. И хотя наша дружба была исполнена романтики, мы все-таки были очень одиноки. Ведь я не всегда даже могла ему позвонить! Ведь у него была девушка, я её знала. И у меня был молодой человек. А как же. Два метра ростом, косая сажень в плечах. Смотрелись мы рядом отлично, родители с обеих сторон млели, и у всех в глазах ясно читался марш Мендельсона. Мне даже страшный сон приснился однажды — что наши папы договорились нас поженить. Хорошая вещь сны. Проснувшись, я призадумалась.

Мы разменивались на других людей, и эти «пробы пера» оставили трещинки, трещины и шрамы. Этого могло бы и не быть! Это не сделало нас лучше.

Ну и дети, конечно! Сейчас мы хотим третьего, а ведь он уже мог бы родиться! А может, и четвёртый...

Каждый понимает, что если встанешь утром пораньше, то больше успеешь. Так же и в отношениях — чем они раньше начнутся, тем больше шансов, что они будут глубже и полнее реализованы.

Вы можете возразить — дескать, а как же зрелость, осознанность, финансовая независимость, наконец? Но что главное в браке? Любовь. Кто умеет любить лучше всех? Дети. Зрелостью мы называем придирчивость и закоренелую броню. Чем мы старше, тем, как правило, неуживчивей. Пусть мы не смогли бы сразу встать на ноги, себя содержать. Но ведь мы не умерли с голоду, живя по отдельности. Думаю, нам точно так же помогли бы, если бы мы жили вместе.

Я люблю его всё сильнее с каждым годом. И ведь как я его уже могла бы любить! Это за дополнительных пять-то лет! Даже представить не могу. Через пять лет узнаю.

У каждого, наверное, свой момент перехода от влюблённости к любви. У меня он случился, когда я рожала нашу первую дочь. Когда его отправили за кровью, чтобы сделать мне переливание. Я-то ни о чём не беспокоилась — ведь он этим занимался, значит, всё в порядке. Моя битва была выиграна, всё остальное (кровотечения какие-то!) не имело значения, я почивала на лаврах (с капельницей в каждой руке и медсестрой в качестве распорядителя торжества). А вот он, оказывается, переживал. И когда он вернулся и застал меня в живых, он без слов уткнулся в меня лицом и разрыдался. И вот тогда-то я и осознала — это мой самый близкий на свете человек, и это навсегда.

Так что в моём случае — как я могла бы это понять, будучи не замужем? Даже если б мы все эти годы не дружили, а встречались?! Между этими вариантами глубины и близости отношений лежит такая же пропасть, как между вежливым участием и нежной страстью первого поцелуя.

В юности кажется, что за одной встречей последует другая, и так до бесконечности, и можно будет выбирать и выбрать самое-самое. Только критерии выбора часто больно запутанные...

Важно распознать ту самую встречу, не упустить, не пропустить время, не опоздать навсегда. Иногда я покрываюсь холодным потом при мысли, что могла бы выйти за кого-то другого. А он — жениться не на мне! Слава Богу, что мы вместе!

Отрок