Утро. Будильник — жестяной зануда и формалист — оповещает о начале дня одинаковым дребезжаньем. Но почти всегда знаешь — день опять будет плотным и стремительным, и под занавес захочется взвыть: «Остановите Землю, я сойду!», и вряд ли выдастся сладостное время передышки. И снова будешь твердить под нос скороговоркой: «Не-не-не… Нормально. Я же современный человек, а наше время — время скоростей!..»

Впрочем, иногда может повезти и выдастся тихий вечерок. Когда садишься в кресло, вытягиваешь ноги, ставишь любимые «Семнадцать мгновений весны». И понимаешь вдруг: после суетного дня, беготни, интервью, суматошной сдачи очередного материала не-вы-но-си-мо смотреть, как Штирлиц неторопливо наливает воду из графина. Как медленно пьет. Как основательно раздумывает. Как неспешно прогуливается, трогая набухшие почки на древесных веточках… Шикарный человек. С большим запасом времени. Понятно, почему цветную версию фильма ужали, выкинув «нединамичные» лирику и философские рассуждения. Сейчас так не живут.

Мир изменился, и мы вместе с ним. Все стало сложнее и вместе с тем проще. Думать некогда, куда удобней пользоваться готовыми формулами. Хочешь выглядеть интеллектуалом в социальных сетях? Воспользуйся набором глубокомысленных статусов и изречений, это в нынешней Сети ходовой товар, свистни только — тут же подкинут. Ищешь выход из ситуации? Не парься, послушай интернет-умников с многочисленных форумов, где бесконечно «перетирают за жизнь»: «Да ладно, чо ты там устала? На том свете отоспишься!»

А если хочется эмоций, включи телевизор — сценаристы всех почти каналов сделали все возможное, чтобы было «круто» и «забойно», чтобы дух перехватывало. Анонсы программ затмевают друг друга яркостью и броскостью: в одной, не сняв сапог, лезут людям в душу, в другой трясут чужим исподним, в третьей льют поддельные слезы над настоящей бедой. А в качестве приправы — круговерть новостей об убийствах, грабежах, звездных разводах. Плюс пляжные фотосессии, разоблачения, сенсационные признания и прочий информационный фастфуд. Факт-фуд. Быстрая еда для стремительного современного человека.

Кстати, о еде. Грамотные диетологи учат своих клиентов: не торопитесь, кушайте медленно, почувствуйте вкус! Получайте удовольствие от процесса, и будет вам счастье. Казалось бы, проще некуда. Но интернет форумы пестрят вопросами от желающих похудеть и оздоровиться: как это — медленно и тщательно? Как не проглатывать все за минуту? Как?! Представляю тренинги с ложкой и секундомером и горько усмехаюсь: хотя бы вот так. И снова думаю о том, что мучает меня каждое утро, начиная прямо после звонка будильника: можно ли жить медленнее? Жить? Не существовать? Чувствуя каждую минуту дарованного «здесь и сейчас»?

Это трудно. Мы сами торопим жизнь, повторяя — скорее, скорей! Скорей бы перерыв на обед, скорей бы выходные, скорее бы лето и чтобы дети поскорее выросли! И меряем бытие свое, прыгая от вешки к вешке: утренний кофе, конец рабочего дня, пятница, отпуск, следующий год. А в перерывах, чувствуя — опять не то, не так, неправильно! — спасаемся чувством юмора. Приятельница написала рецепт сладкого плова: «…Замочить сухофрукты в теплой воде на две серии «Доктора Хауса». Смешно. Но без этого было бы совсем грустно.

Или вот еще. Верная спутница почти каждого — привычка откладывать «на потом». Бесконечный торг с самим собой. «Буду чуть меньше уставать на работе — стану водить ребенка по музеям и театрам!» Или: «Непременно займусь спортом, только вот пусть спортзал откроют рядом с домом!» Или: «Высплюсь и приведу дом в порядок!». Когда-нибудь потом. Послезавтра.

А время идет уже сейчас. Сегодня.

…Иногда потребность обнулить свой внутренний таймер становится невыносимой. И тогда я удираю в тайное прибежище — крошечный скит в глухих лесах. Там нет ни телевизора, ни интернета. Там некуда опаздывать, но есть храм и несколько домиков на излучине реки. Там тоже хочется, чтобы весна пришла поскорее, но принимаешь ее не как очередной этап или вешку, а как подарок. Провожая зимнее время снега и тишины с грустной нежностью.

Прислонившись к кирпичному боку печки, пьешь духмяный травяной чай с монастырским медом. Млеешь от мягкого тепла. Чувствуешь, как оттаивает сердце. И в который уже раз учишься думать и жить.

Не торопясь.