Что такое слово? Неужели все слова, которые я произношу за день, относятся к тому самому Слову, исходят из одного источника? Из слов слагаются языки — национальные, профессиональные, язык улицы, офиса, школы, университета…

Есть и гламурный язык — система слов, акцентов, интонаций, которые используются для того, чтобы говорить о моде. Я работаю редактором глянцевого журнала, поэтому просматриваю сотни глянцевых страниц. И чем больше я читаю журналов, тем чаще замечаю, каким странным, ни на что не похожим языком говорят редакторы и авторы статей.

Кажется, что у каждой журналистки, которая «обозревает» модный бизнес, есть маленький розовый чемоданчик с отделениями, в которых аккуратно разложены слова. Целая касса слов: доставай их, складывай вместе, получай результат. В отдельном кармашке — устойчивые сочетания, пословицы и поговорки, которые можно при случае переделать. В другом — каламбуры. Допустим, готовится новый сине-красно-белый номер, посвященный Англии. Что будет написано на обложке? Англия = Великобритания = Великая Британия. Конечно, Великая Британия! Рядом должно быть написано какое-нибудь необычное слово, что называется «с претензией и вкусом». Например — «англомания». Почти все заголовки — это что-то переиначенное, иногда остроумно, иногда не очень. Обычно из двух слов: «Дружба народов», «Соль земли», «Выход в свет», «Совершенно секретно», «Бунт цветных».

Для того чтобы писать «гламурно», нужно быть человеком тонким и умным. Нужно точно угадывать, чего от тебя ждет твоя дорогая, состоятельная, немного избалованная, «от кутюр» одетая публика. Она не простит, если ты будешь умнее ее, или слишком откровенным, или захочешь поговорить о чем-нибудь «по душам». В глянцевом журнале разговор порхает легко, как колибри. Нужно уметь болтать о чем угодно и быть в курсе всего. Сегодня ты любишь Британию, носишь, читаешь, пьешь, и смотришь только английское. Твоя любимая тема — принц Гарри, новые законы о домашних животных, породистые лошади, и в комнате у тебя висит британский флаг. Но завтра, уже завтра изменится мода — и ты будешь любить родные просторы и купола церквей.

Все это отражается и в языке глянца. Он краткий и емкий, как лозунг, он убеждает и увлекает, он учит быть VIP. В нем нет души. Он не для этого. Остроумные, обеспеченные люди пишут о модных показах, о театре, друг о друге, о том, где лучше отдыхать. Остроумным образованным людям вообще нравится делиться своими мыслями по любому поводу, тем более, если им за это платят.

Я читаю короткие, необременительные статьи, рассматриваю красивые, очень красивые фотографии — и чувствую себя в безопасности: моим глазам предлагают только лучшие товары, они стоят тысячи долларов, фунтов и евро, они великолепны. Мне рассказывают о какихто людях, которые смогли заработать эти тысячи, и теперь их жизнь состоит из первоклассных вещей и таких же первоклассных возможностей. Со мной беседуют о выставке искусства в НьюЙорке, о том, что фотограф Ник Найт открыл в Интернете новый сайт, о коктейлях и варенье из фейхоа. Сначала это интересно, потом слегка раздражает, потом наступает усталость и пустота. Я все уже слышала. «Будь собой» — это из рекламы косметологической клиники, «Управляй мечтой» — девиз компании «Тойота», «Свобода без границ» — еще откудато. Любовь, свобода, истина, наслаждение — все слова накрепко привязаны к маркам туалетной воды, часов и сумок, и от этого становится както гадко на душе. Хочется открыть журнал на той странице, с которой улыбается главный редактор, и сказать чтото вроде: «Довольно, леди! Вы уже произнесли столько слов — и все впустую. Вы и сами не верите в то, что говорите. Неужели все эти шляпы, фарфор, туфли из рептилий — это и есть ваша жизнь? Вы выглядите на все сто, это верно, но этого мало! Вы меняете свои образы как перчатки, вы раскрашиваете себя так, как подсказывают лучшие стилисты из отдела моды. Вы, наверное, давно уже потеряли себя в этом калейдоскопе. Вы делаете вид, что все знаете, обо всем читали и умеете рассуждать — но почему тогда я чувствую такую пустоту? Вы — эксперт номер один, но почему я не узнаю от вас ничего такого, о чем стоило бы подумать, когда выдается свободное время? Скажите, почему мне так тяжело с вами?»

Если бы в мире было ограниченное количество слов и их пришлось бы использовать экономно, глянцевых журналов стало бы гораздо меньше, и мы — авторы, редакторы, фотографы, консультанты, дизайнеры, брендменеджеры, модели, аналитики, историки моды, колумнисты, координаторы проекта, составители заголовков и слоганов — непременно потеряли бы работу.

Татьянин День