Оглядываясь назад, по прошествии 21 года после свержения социалистического режима, спросим себя: что изменилось – к лучшему или худшему – в жизни нашего народа за эти два десятилетия преобразований? 

С одной стороны, серая атмосфера гетто, подернутого небытием, мало-помалу развеялась. Косметический ремонт коммунистических типовых зданий (утепление и покраска в разные цвета) символичен: он старается привнести нотку гармонии в нагромождение коммунистических многоэтажек, отличающихся однообразием, тоскливостью и духом концентрационных лагерей. Вот что фактически стараются сделать люди теперь – придать красивый смысл своим хождениям по мукам жизни, пролетевшей так быстро и беспросветно. Множество коттеджей, как грибы после дождя, выросли в пригородах для тех, кто понял, что Бог поселил Адама и Еву в саду, а не в бетонной клетке. И для тех, кто может себе это позволить, разумеется.

Я вспоминаю города, погрузившиеся в мрак, когда электроэнергия служила инструментом государственного шантажа вследствие ее конвульсивных и ритмичных перебоев. Тогда и в помине не было светящихся реклам. Вспоминаю затем гнетущую вездесущность автомобилей «Дача»[1], развозивших повсюду дух досаждающего и сводящего с ума повтора, в котором ничего нового не может случиться, кроме нескончаемых и абсурдных речей товарища N. с восьми до десяти вечера. А также социалистические журналы, оболванивающие митинги, очереди со стеклотарой в авоське, драки из-за молока, блат в целях доставания куриной печени, партийные идеологии, бесконечные запреты, спортивные состязания дачиады[2] во время Литургии, радиостанции «Свободная Европа», «Голос Америки», звучащие из крохотного транзистора «Ric» («Меньше транзистора нет!»).

Люди сегодня стали светлее, но они озабочены богатством, полки заполнились товарами, но карманы опустели, больше не читают стихов, утихла и борьба вокруг Самого Любимого на земле.

Но довольно самобичевания и воспоминаний. Какова главная черта нового поколения, того, что живет сегодня? Может, это отсутствие идеалов, одержимость интернетом, порабощенность удовольствием, навязчивая мысль о деньгах, культ тела? Или всё вместе?..

Одна из важнейших черт нового века, переполненного свободой, используемой для порабощения, – это поверхностность. Нрав мелочный, менталитет поверхностный, онтологическое болотце, реакция быстрая и бессердечная, эмоции зашкаливающие, но продолжающиеся всего день, память короткая, характер компромиссный, дух рыночный, улыбка бессмысленная, представления убогие, высокомерие безосновательное – одним словом, сама посредственность бытия.

Объяснюсь: если сегодня умрет певица, овеянная славой, назавтра все, потрясенные, начнут заново прослушивать ее песни, выдавят по ней слезинку в уголке глаз, с телеэкрана начнут петь ей панегирики, появятся конспирологические версии, объявятся мнимые друзья, всплывут сомнительные наследники, зазвучат забытые мелодии. Все за ночь превращаются в ее поклонников. Но на второй-третий день благоговение улетучивается, восхищение остывает, песни благополучно погружаются в Лету, и звезда действительно умирает.

 Умирает затем поэт. Все каналы спекулируют на этом моменте: заплаканные репортеры чтут память народного поэта, недальновидные эксперты вопят о возможных мошенниках или каком-то скрываемом преступлении, никому не известные люди изливают свою боль от потери, звучат стихи, вытряхнутые из нафталина. Но через несколько дней все забывают об этом, возвращаются к своей банальной повседневности и глубоко хоронят образ великого, исчезнувшего вместе с памятью о нем. 

Все мы знаем, что нужна сенсация, что идет погоня за рейтингом. Однако непосредственный, легковерный и безотказный положительный ответ народа на вызовы СМИ внушает тревогу. Тот факт, что мы превратились в аморфную массу, вылепленную несколькими режиссерами-кукловодами, – это признак того, что истинные ценности, невозмутимость здравого смысла, спокойное чтение серьезной книги, неизменная улыбка при виде близких, задушевный молитвенный шепот в озарении света Божества, ласковое присутствие верного ангела-хранителя, литургический ритм праздников – всё это начинает исчезать в людях нового века. Сейчас не осталось ничего, кроме духа толпы, упоенной алармистским выкриком из телевизора.

Посмотрите телевизор внимательней. В 90% сообщений здесь что-нибудь продается. Так мы бессознательно закладываем свою жизнь, потому что поневоле начинаем хотеть того, что видим, в прогрессирующем и необратимом порабощении нас пикселями. Так иссыхают источники народной мудрости, так глубокие и студеные горные озера превращаются в мутные лужицы, тепленькие, полные греха и никчемности. Мы отвернулись друг от друга в пренебрежении, и вот что вышло.

Перевел с румынского Родион Шишков

[1] «Дача» («Dacia») – самая распространенная и недорогая марка румынского автомобиля.

[2] Дачиада – спортивное состязание по вождению автомобиля «Дача».