Я должен был умереть…

Тринадцать лет назад я должен был умереть. Диагноз никаких надежд не оставлял: ангиобластная лимфома, рак крови IV стадии. Потом были восемь тяжелейших курсов химиотерапии, четырнадцать курсов радиооблучения, три операции и двенадцать лет гормональной терапии.

Как человек, прошедший почти все стадии лечения от рака, могу свидетельствовать, что эти круги – поистине адовы. Причем для каждого человека начальные стадии одинаково ужасны. Сначала, при появлении непонятных симптомов (в моем случае это были многочисленные вспухшие лимфоузлы) редкий человек допускает возможность появления у себя рака – «надежда умирает последней». Может, ошибка в анализах? Может, анализы перепутали? Но вот анализы сданы, диагностика произведена и с замиранием сердца человек вопрошает врача: «Что у меня, доктор?» Времена сейчас изменились, врачи больше не имеют права скрывать от пациента диагноз. И вот звучит приговор, страшный в своей неотвратимости: «У вас онкология».

Услышав его, человек впадает в шок. «Рак? Так это же быстрая смерть! А как же семья, дети? А фирма, созданная неимоверными усилиями? Неужели это конец?» Эти мысли уже не покидают ни на минуту, они сверлят мозг постоянно – ежечасно и ежеминутно. Только ночной сон приносит забытье, и при пробуждении, когда человек находится еще на границе сна и яви, каждое утро чудится: «Сон! Это был просто кошмарный сон!» Но остатки сна быстро слетают, и страшная явь становится снова непереносимой.

Затем начинают приходить другие мысли: «Почему рак именно у меня? Почему именно я?»

Врачи подсказали (и это широко распространенное мнение), что тяжелые болезни являются следствием плохой экологии: вода из-под крана непригодна для питья, большинство продуктов в магазинах малопригодны для употребления в пищу, воздухом в крупных городах становится невозможно дышать.

Потом я вспомнил, что много лет провел на аэродромах – гражданских и военных, где рядом работали локаторы с сильным высокочастотным излучением, что, как известно, на здоровье влияет весьма негативно. Но на вопрос: «Почему именно я?» – ответа не находилось.

Стало очевидно, что искать ответа в материальной сфере бессмысленно. Вспомнилось, что человек состоит не только из телесной оболочки – кроме тела у него есть душа. Дальше – больше: оказывается, болезни тела могут вызываться повреждениями души.

Именно повреждение души привело меня к смертельной болезни – это был исчерпывающий ответ на мучившие меня вопросы. Стало приходить понимание того, что моя неизлечимая, смертельная болезнь – это Божия кара за совершённые грехи. Конечно, и другой вопрос возникал: «А разве все грешники тяжело заболевают?» Понадобилось время и духовные усилия, чтобы понять: конечно же, нет. Но это ничего не доказывает и ничего не опровергает: пути Господни неисповедимы, и Он посылает каждому то, что тот заслуживает. Только некоторым – еще при земной жизни. Впрочем, многие так и умирают, не найдя ответа на этот вопрос.

Через год наступил рецидив, который вновь вернул меня к осознанию близкого конца. Но произошло почти полное примирение со страшной реальностью: Господь послал мне замечательного духовника – православного монаха, начитанного, эрудированного, с двумя высшими образованиями: радиофизический факультет университета и духовная академия. Именно от его духовника – настоящего старца, настоятеля монастыря – я услышал слова, которые поставили всё на свои места: «Болезнь дана тебе не в смерть, а в укрепление твоей веры!»

Вот как! Оказывается, болезнь является не только расплатой за грехи, как принято считать повсеместно.

Какое счастье – просто жить!

Итак, я уже знал выход: главное для меня – укрепление веры. Я стал читать святоотеческие книги, регулярно ходить в церковь и причащаться. Кроме понимания причин болезни открылось многое другое. Наблюдая за окружающим миром, я вдруг понял: какое счастье – просто жить и ценить каждый миг жизни. Особенно радостно наблюдать за природой. Наблюдать и безмерно удивляться, поражаясь, например, белизне цветов – такой белизне, которую не сможет создать ни один художник, даже самый гениальный.

Подснежники    

Даже сорняки на дачных грядках свидетельствуют о чуде Божиего присутствия на Земле. Почему, например, культурные растения требуют огромных усилий по их выращиванию, а сорняки растут и невероятно размножаются, даже несмотря на регулярную борьбу с ними? Я задавал этот вопрос профессиональным биологам. Следовали длинные разъяснения: культурные растения подверглись очень долгой селекции, отбору и якобы поэтому требуют повышенного внимания и забот. Но согласитесь, вряд ли это можно считать исчерпывающим ответом: почему селекция непременно должна сопровождаться слабой жизнестойкостью?

А настоящий ответ очень прост, и нашел я его на первых страницах Библии. Это напутствие, с которым Господь изгонял согрешивших Адама и Еву из рая: «Жене сказал: умножая умножу скорбь твою в беременности твоей; в болезни будешь рождать детей… Адаму же сказал: …проклята земля за тебя; со скорбью будешь питаться от нее во все дни жизни твоей; терния и волчцы произрастит она тебе…» (Быт. 3: 16–18). «Терния и волчцы» – это именно те сорняки, которые, несмотря на усилия всех сельхознаук – агрохимии, агротехники и прочих – человечество полностью победить оказалось бессильно, как, впрочем, и полностью обезболить роды.

Для верующего человека никаких доказательств существования Бога не нужно – Он всегда рядом с ним. Но к этому еще нужно было прийти, а пока мой инженерный ум требовал научных доказательств. К моему удивлению, их оказалось предостаточно…

О вероятности невозможного

Оказывается, стоит изменить расстояние между Солнцем и Землей всего на 2%, как тепловое равновесие на Земле нарушится и всё живое на ней погибнет. Разница температур на Земле всего 100 градусов по Цельсию (от –50 до +50), тогда как во Вселенной эта разница просто непредставима – от –273 градусов по Цельсию до миллионов! Точно так же в ничтожно малом диапазоне на Земле держится и атмосферное давление.

Известно более 200 параметров, необходимых для поддержания жизни на нашей планете. И все эти параметры должны присутствовать постоянно. Нарушится хотя бы один из них – всё живое на Земле погибнет. Например, не будь недалеко от Земли массивной планеты Юпитер, притягивающей астероиды, большинство из них падало бы на Землю со всеми ужасающими последствиями.

На вопросы: «Кто с такой точностью отрегулировал диапазон температуры и давления на Земле; почему именно на Земле присутствуют благоприятные условия для жизни?» – материалист ответить не в состоянии.

До сих пор врачи не знают, почему бьется человеческое сердце. Обычно сердце принято сравнивать с насосом, прокачивающим кровь по организму. Но любой насос может работать только при подведении к нему определенного вида энергии, поэтому насосы бывают, например, электрическими, гидравлическими, пневматическими. Но сердце работает без получения какой-либо энергии извне, само по себе, что абсолютно противоречит известным законам физики.

А почему дождевая туча, несущая в себе десятки и даже тысячи тонн воды, держится в воздухе?

И таких вопросов существует великое множество. Но человек, как правило, ими не задается. А задавшись, непременно приходит к выводу: гораздо проще поверить в то, что Кто-то создал комплекс этих оптимальных для существования человека условий на Земле, чем в то, что они создались сами по себе, в результате какого-то непостижимого процесса самосовершенствования.

Так же трудно поверить в пресловутую теорию эволюции Дарвина, с восторгом принятую всем «прогрессивным человечеством» во второй половине ΧІΧ века. За 150 лет ее существования ученые всего мира так и не смогли найти подтверждения этой теории: не удалось найти ни одного (!) черепа или скелета человекообразных обезьян, находящихся на разных этапах эволюции, так называемого «переходного звена». А ведь их должны быть миллионы!

Теория Дарвина опровергается и широко известным физическим законом – вторым законом термодинамики. Его суть заключается в том, что в любой замкнутой системе уровень энтропии непрерывно возрастает. Энтропия – это мера разрушения, мера хаоса. Другими словами, если любую замкнутую систему не регулировать извне, то она будет стремиться только к разрушению.

Так и жизнь на Земле: если бы не была создана идеальная система, необходимая для обеспечения существования человека, сама бы она появиться не могла. Кто-то из мудрых сказал: вероятность самосоздания живых организмов и развития их от простейших форм до высших – в виде человека – примерно такая же, как самосборка самолета из железок на свалке в результате прошедшего над ней тайфуна. Очевидно, что вероятность такого события не просто нулевая, она – отрицательная.

К сожалению, задумываться об этом, смотреть, удивляться и радоваться даже самым мелким проявлениям жизни способен, увы, только человек, заглянувший в Бездну, оказавшийся на краю гибели. Причем страшит не столько и не только она сама, сколько эфемерность, призрачность границы, которая отделяет эту жизнь человека от Бездны.

После болезни: новое испытание

С благоговением и неимоверной благодарностью я стоял на коленях в монастыре, молился, исповедовался и причащался почти каждую неделю. Постепенно приходило понимание, ради чего и как именно человек должен жить. Оказалось, что и Бездна – это совсем не бездонная, жуткая пропасть, сулящая неизбежную гибель. Это только переход в другую – вечную жизнь. А настоящая Бездна – это та греховная жизнь, которую я вел до болезни.

Конечно, укрепление веры никакой святости мне не прибавило – как грешил, так и продолжал грешить, даже курить не смог бросить: мол, снявши голову, по волосам не плачут. Так и отвечал на недоуменные вопросы знакомых. Но появилось другое, чего не было раньше, – стремление не совершать плохие поступки, а если совершил их – то извиняться и каяться. Появилась какая-то внутренняя потребность помогать людям – чем можешь.

Рецидивы смертельной болезни отступили, но через два года пришло новое испытание – появились сильные боли в ногах: оказывается, назначенные мне гормоны «съели» тазобедренные суставы. Узнал: в таких случаях производятся операции по замене суставов на искусственные, и опять забрезжила надежда. Увы, она быстро исчезла: хирурги в нашем городе делать такую операцию отказались напрочь и объяснили почему: возможны были рецидив онкологии и «ранняя нестабильность» сустава, попросту говоря растрескивание бедренной кости в месте соединения с металлическим искусственным суставом ввиду остеопороза. И тогда – полная неподвижность, пролежни и быстрый и окончательный исход.

Консультировавший меня хирург ограничился тем, что прописал мне… костыли-канадки. Впечатления и новости остались доступными только из «ящика». Окружающее пространство съежилось до размеров квартиры, природа – до размера дачного участка.

Стали недоступными незаметные, но великие радости бытия. Невозможно стало радоваться прошедшему дождю, пройдя по лужам, слышать скрип свежевыпавшего снега под ногами, наслаждаться солнечным теплом. Ни искупаться в речке, ни позагорать, ни съездить за грибами или на рыбалку.

Но это было еще не всё: боли в тазобедренных суставах усилились до невозможности. Без боли нельзя было не только ходить, но и сидеть и даже лежать. Особенно боли в ногах мучили по ночам – хотелось выть во всю глотку, броситься на стенку и царапать ее до вырывания ногтей, хотелось изо всех сил удариться головой об стену – только чтобы закончилась эта страшная, изнуряющая тело и выматывающая душу непроходящая боль…

Конечно, были инъекции сильных болеутоляющих, тех самых, из-за невозможности раздобыть которые стреляются видавшие виды офицеры. Каждый вечер – укол, без этого не уснуть – и так на протяжении почти десяти лет. Но и болеутоляющие уколы помогали ненадолго, всего на два-три часа, не больше. Потом опять ад – до утра, когда измученный болью организм просто «вырубался»: сон больше был похож на потерю сознания, чем на отдых организма.

Временами сил терпеть боль уже не оставалось – сознание плохо контролировало происходящее. Были моменты, когда я готов был сунуть голову в ременную петлю, прикрепленную к дивану для облегчения переворачивания с боку на бок, чтобы только исчезла боль. Тем более что к этому меня настойчиво, почти всю ночь напролет склонял какой-то «черный» человек, невидимый глазу, но присутствие которого я ощущал рядом, на краю постели, почти физически.

Вдруг совершенно неожиданно, как будто само собой произошло чудо: ночные боли исчезли, стало возможным обходиться без утомительных ежевечерних инъекций.

Но само ли собой произошло это чудо, случайность ли? Долго бессонными ночами я рассуждал об этом, пока мысли не оформились в определенные выводы…

Мое выстраданное убеждение

Я уверен, что это произошло благодаря моему обращению к вере, но не только. Я знал, что за меня молятся в Нижнем Новгороде мои знакомые батюшки. Знал, что за меня молятся в Москве мои верующие знакомые, мой лечащий врач. Знал, что за меня молятся мои родственники. Знал и верил. Молюсь и я – каждое утро, каждый вечер. Конечно, мне возразят: многие из верующих, заболев раком или другой тяжелой болезнью, вскоре умирают, несмотря на молитвы. И это действительно случается, но верующему человеку удивляться тут нечему: «неисповедимы пути Господни».

Вера помогла понять еще и другое: каким именно должно быть отношение к смерти. Давно нам насаждается и уже прочно укоренилось то, что навязывалось нам с Запада: главной ценностью якобы является человеческая жизнь. Это утверждение положено в основу современной медицины, в том числе и нашей – российской. Оно базируется на материалистической идее: человек, умирая, якобы исчезает бесследно. Часто утрата близкого человека становится настоящей катастрофой для его родных и друзей.

Но верующий человек знает: главной ценностью является не тело, а – душа человека. Умирая, человек не исчезает, а переходит в другое качество – живет в другой жизни. И смерть человека хотя и является величайшим несчастьем, но уже не становится вселенской катастрофой для верующего человека и его близких. Ведь такая же участь постигнет рано или поздно и их, и то, что они проживут еще 5, 10, 20 лет, особой ценности не имеет, хотя и звучит это достаточно жестко.

Считая жизнь главной ценностью, желая излечиться любой ценой, некоторые прибегают к страшному: делают инъекции стволовых клеток, взятых из плоти убитых в чреве матери младенцев, обращаются к колдунам и прочим экстрасенсам, тем самым еще более усугубляя болезнь души и, естественно, тела. Спросите у любого врача, какова статистика смертности среди, например, онкобольных, «лечившихся» у знахарей и «народных целителей»?

Чудесные исцеления – явление нередкое. Рассказывая о таких случаях, журналисты часто прибегают к пафосным выражениям типа: «Любовь близких (жены, матери, детей) спасли такого-то от смерти». При всей выразительности такие утверждения являются не более чем красивыми фразами, а точнее – пустозвонством. Сама по себе любовь не может никого спасти. Спасти может только любовь к Богу, и действенной она может стать только через молитву – это еще одно выстраданное мое убеждение.

Не отчаивайтесь!..

Многим может показаться странным, но истинно верующий человек радуется своей болезни, видя в ней средство спасения души. А онкологической болезни православный христианин радуется еще больше. Дело в том, что самым страшным для верующего православного человека является смерть без покаяния и святого Причастия. Рак же не является той болезнью, от которой умирают в одночасье: при этой болезни не нужна «Скорая помощь» с мигалками и сиренами, в отличие, например, от заболеваний сердечно-сосудистых.

Александр Солнцев с детьми. Метеора. 1998 г.

Размышляя о своей жизни, я пришел к парадоксальному выводу: за время болезни я приобрел больше, чем за предыдущие десять лет занятия бизнесом – по сути сумасшедшей погони за материальными благами. За прошедшие в недуге тринадцать лет я более-менее обеспечил жильем своих детей, построил дом с баней, наслаждаюсь общением с двумя замечательными внуками. А еще… написал несколько книг на историческую тему, воспоминания, генеалогическую книгу. И пишу эти записки – в надежде, что они помогут кому-то пережить самые страшные моменты, связанные с тяжким недугом.

И мне всё чаще кажется, что Господь послал мне болезнь и отсрочил мой конец именно для того, чтобы я сделал именно то, что сделал за время болезни. А может, главным в жизни был приход к вере? Ведь занимаясь бизнесом, сутками пропадая на работе, не видя неделями своих детей, я не задумывался о скрытой, духовной стороне жизни. Всё время поглощала погоня за материальными благами: доход в фирме, новая квартира, новая машина, дача и прочее – какое уж там душеспасительство!

Теперь я могу с уверенностью заявить, что тяжелые заболевания, в том числе онкологические, не так уж и страшны, но только для человека, твердо верующего в Бога.

Во-первых, средства современной медицины позволяют довольно успешно с ними бороться, особенно на первоначальной стадии заболевания, а вера помогает найти необходимые для тяжелого лечения силы. Тем более что большинство врачей-онкологов сейчас – люди верующие.

Во-вторых, болезни дают верующему человеку редчайшую возможность познать настоящие, а не мнимые жизненные ценности, которые станут украшением жизни.

В-третьих, уход из жизни верующего человека перестает восприниматься как вселенская катастрофа. Верующие родственники и близкие понимают, что это – уход в другой мир, гораздо более совершенный и радостный, чем наш, и с помощью своих молитв они могут сделать этот переход менее болезненным.

Так что не отчаивайтесь, мои собратья по болезни (не хочу писать – «по несчастью»)! Помните: всё, что делается Господом, делается не во вред, а во благо человеку, и наша задача – просто вовремя осознать это! Здоровья вам и счастья!

***

А курить я все-таки бросил – ровно два года назад. Курил я 36 лет и, как все курильщики, пытался бросить – многократно и безуспешно. И все-таки я это сделал! Описывать, как это было тяжело, не буду: курильщики и так это знают, а некурящие – не поймут. И бросил курить я не потому, что это вредно для здоровья – его уже не поправишь. Произошло это после того, как я прочел на сайте «Православие.ру» статью батюшки Иова (Гумерова) на эту тему, раскрывшую мне всю пагубность, всю греховность этой гнусной привычки.

Я представил себя стоящим перед Высшим Судом в страшном виде – насквозь пропахшим куревом, этим «зельем сатанинским». Представил, как меня там спросят: «Зачем курил, ведь знал, что это великий грех?»

И я испугался…